曼城违规根源在英超本身？回看足球联盟诞生史里的不公平基因

曼城为什么敢钻规则的空子？这口锅恐怕不该只扣在曼城头上——英超这套体系从娘胎里带出来的不公平基因，才是更值得追问的源头。想讲清楚这件事，得把时间拨回1887年的英格兰。那时候足球在英国早就遍地开花，人人都在踢，但英超根本不存在，任何联赛都不存在。足球的世界里只有一座座杯赛：伯明翰杯、斯塔福德郡杯、兰开夏郡杯、英格兰杯、威尔士杯、足总杯，还有一堆看起来隔三差五就凭空冒出来的各种锦标赛。

没有联赛的年代，赛程全靠随机

这套纯淘汰制、临时拼凑的赛程体系，最大的问题在哪？足球联盟创始人威廉·麦克格雷戈一针见血：比赛安排毫无"固定性"可言。球队可能在好几项杯赛里早早被淘汰，然后突然发现自己无球可踢。反过来也一样——如果一支球队在足总杯里爆冷一路杀进深处，那就得忍痛取消兰开夏郡杯的比赛。道理很简单：谁也没法提前预知自己能不能闯进足总杯半决赛，赛程撞车了，只能二选一。

球迷同样受不了这种混乱。麦克格雷戈原话说得相当直白：球迷们"对这种时有时无、断断续续的比赛供应感到厌恶"。看球看不到稳定场次，支持的球队说消失就消失几周，这种体验放在今天不可想象，但在1887年就是常态。

麦克格雷戈：从布店老板到联赛缔造者

说到这里必须认识一下这位关键人物。威廉·麦克格雷戈出生于苏格兰，大约在1870年移居伯明翰。他的本职身份听起来和足球八竿子打不着——开着一间小布料店，做着零售生意。但正是这个开布店的苏格兰人，后来成为当地最早崛起的足球俱乐部之一阿斯顿维拉的行政管理人，并在随后推动了改变英格兰足球格局的联赛制度诞生。

回头看这段历史，脉络已经很清晰：现代英格兰足球的起点，本身就是在混乱、临时和各自为政中摸出来的。赛程的不确定、资源的分配不均、强队与弱队之间的结构性落差，都不是后来才出现的问题，而是这套体系与生俱来的底色。理解了这一点，再去审视今天英超和曼城之间的种种纠葛，视角会完全不一样。

曼城违规的根源，或许早在英超诞生之初就已埋下？回望足球联盟创立史中的“不公平基因”

“无数人都看到了足球和足球运动员当时所处的困境；而我碰巧，非常幸运地，成为了在那个特定时刻找到了出路的那个人，”根据 J.A.H. 卡顿于 1926 年撰写的《英式足球的故事》一书记载，威廉·麦格雷戈曾如此自述。“在我看来，如果能够让国内几支顶尖俱乐部之间展开固定赛程的主客场双循环比赛……那么它所产生的足球比赛，将会比我们当时普遍看到的那些比赛有趣得多，也更具吸引力。”

这段话背后，是一个足以改变现代足球命运的历史时刻。1888 年 3 月，麦格雷戈向英格兰其他五家最主要的俱乐部发出倡议，建议它们共同组建一项由 12 支球队参加的联赛，其核心正是这种“固定赛程”的制度安排——也就是说，参赛球队之间将按照事先确定的日程表彼此交手，而不是像过去那样临时随意约战。这一看似简单的改革，实际上彻底改变了足球运动的经济基础和竞争结构。到了同年 9 月，足球联盟的 inaugural 赛季正式拉开帷幕，第一批联赛比赛如期打响，职业足球由此进入了一个全新的时代。

不过，关于“联赛”这一概念究竟从何而来，历史学家们长期以来有着不同的说法。最初的普遍观点认为，麦格雷戈的灵感来自板球——毕竟，板球是当时英国最受欢迎的运动之一，而板球界早已形成了成熟稳定的赛会制度和联赛框架。从地理和时间上看，这一解释似乎顺理成章：板球赛季与足球赛季恰好错开，许多足球俱乐部的成员同时也是板球爱好者，两大运动的交流频繁而密切。

然而，随着研究的深入，这一传统说法开始受到质疑。《国民消遣：美国人如何打棒球，世界其他地区如何踢足球》一书的两位作者——经济学家安德鲁·津巴利斯特和斯特凡·西曼斯基——通过对比分析指出，麦格雷戈的灵感更有可能来自大西洋彼岸美国棒球职业联盟的成功实践，尤其是棒球国家联盟的运作模式。

这一观点并非空穴来风。美国的国家联盟成立于 1876 年，比足球联盟的诞生早了整整十二年。作为世界上第一个成功的职业体育联盟，国家联盟建立了一整套沿用至今的制度框架：固定成员俱乐部、封闭式联赛结构、严格的赛程安排、统一的规则管理，以及对球员合同和收入分配的集中控制。这些机制确保了联盟成员的既得利益，同时也在客观上构筑了后来者难以逾越的门槛——如果一支球队经营不善，它会被联盟除名，而外部的新球队想要加入，却面临重重壁垒。这种“封闭式”的设计，从一开始就注定了联盟内部强者恒强、圈外人难以分羹的格局。

换句话说，职业体育联赛从诞生那天起，就带着一种结构性的不平等基因。回到今天曼城所面临的种种指控与争议，我们或许可以从这段历史中找到某种解释的线索：当联赛的规则、资源和权力分配本身就是由少数既得利益者设计并维护的时候，那些处于规则边缘的俱乐部，自然会产生突破框架、另辟蹊径的冲动。曼城的“违规”，与其说是孤立的道德失范，不如说是这套自 1888 年以来就内置了不公平倾向的体系的必然产物。

不过，创意到赛程为止。美国国家联赛的启发也就到此为止，因为英格兰人接下来的做法，恰恰走向了它的反面。

关键分水岭：封闭还是开放

先说清楚国家联赛的问题出在哪。它是一个彻头彻尾的封闭系统：老板们只在一种情况下欢迎新俱乐部加入——所有人一致认为这能让大家的利润涨上去。换句话说，能不能入场，看的不是竞技实力，而是对现有成员有没有商业好处。体育和生意从一开始就被牢牢捆在了一起，而且生意说了算。

这正是英格兰足球联盟选择另起炉灶的根本原因。足球联盟没有把自己变成一个排他性的商业卡特尔，而是接受了自己在英格兰足球协会——也就是这项运动更大的管理机构——体系之内的位置。这个决定看似只是组织架构上的安排，实际上却定下了此后一百多年职业足球的基本逻辑：联赛不是俱乐部老板的私人俱乐部，而是整个足球治理结构中的一环。

更具里程碑意义的是，从成立第一天起，联盟规则里就写进了这样一条：表现最差的球队，将由低级别联赛中表现最好的球队取代。升降级制度，就这样被直接写进了职业足球的基因里。对比一下美国国家联赛那种“打不上去就永远待在原地”的结构，差别一目了然。

与此同时，英足总还追加了一条规定：任何球队的董事会成员，都不得因其在俱乐部的服务领取报酬。这条规则在今天看来近乎天方夜谭——它试图把“经营球队赚钱”和“管理球队事务”切开，至少在纸面上给职业足球垫上了一层理想主义的底色。

麦格雷戈的算盘：自利与互利并存

与美国国家联赛把商业利益摆上台面、毫不含糊的做法不同，阿斯顿维拉主管威廉·麦格雷戈对足球联盟的设想，建立在两条原则上——“自身利益与相互优势的结合”。听着像句漂亮话，但落到具体安排上，其实相当务实。

他提议：比赛当天的门票收入——在当时，这是俱乐部唯一的收入来源——由主队和客队对半平分。注意这个细节：客队千里迢迢赶来，球迷全是主队的，钱却要分一半给对手。放在纯粹的生意逻辑里，这几乎不可理喻；但放在“自利加互利”的框架下，它就是最聪明的制度设计。小俱乐部靠 visiting 分成活下来，联赛整体才能维持竞争的悬念，悬念反过来又保住了每一场比赛的票房。

于是，1888 年的英格兰足球联盟，实际上同时继承了两种血统：一边是国家联赛式的商业排他性，一边是自己独创的升降级与收入均分。前者保留了既得利益者的门槛，后者又给圈外人和弱者留了爬上来的梯子。曼城今天的困境，恰恰要放到这两股力量的角力中去理解。

随着主客场双循环赛制以及升降级体系在此后一百年间被世界各地新成立的大多数体育联盟所采纳，可以想见，这种财务平等的原则原本也完全有可能被所有人一并继承下来。毕竟，麦格雷戈当年提出这项提案的初衷，正是为了让联赛中的每一家俱乐部都能在同一起跑线上竞争，避免财力差距过早地扼杀比赛悬念。然而历史没有走上这条路：在12家足球联盟创始俱乐部中，竟有10家投票否决了麦格雷戈的方案。

这十万英格兰足球先贤们的一念之差，最终把这项运动推向了另一条轨道——也就是今天我们所看到的曼彻斯特城与英超联赛之间的僵局：一家实际上由来自中东富资源国家、管理着数万亿美元规模主权财富基金的机构所拥有的英格兰俱乐部，如今正面临被麦格雷戈一手创立的这项联赛除名的风险。原因何在？正是因为这些所有者人为夸大了超过10亿美元的营收，以便在一个如今年收入接近100亿美元的竞赛体系中，与那些最庞大的俱乐部一较高下。

换个角度说，这一切最终酿成的局面是：曼城之所以违反财务规则，恰恰是因为——如果他们想在英超夺冠——他们某种意义上别无选择。规则本身的游戏起点就是不平等的，而他们只是在那个倾斜的场地上，用尽了一切手段去追赶那些本就遥遥领先的对手。

哪个更有竞争力：NFL还是英超？

在如何决定冠军归属这个问题上，我们作出的选择充满了内在矛盾。一方面，我们口口声声宣称竞争的公平性是一切的核心；另一方面，从1888年那场否决开始，英格兰足球就系统性地允许金钱在联赛中扮演决定性的角色。这种矛盾贯穿了一百多年的历史，从未被真正解决。

值得玩味的是，如果当年麦格雷戈的均等化方案获得通过，英格兰乃至全世界的联赛生态或许会与今天截然不同。球队之间的收入差距不会像滚雪球一样越滚越大，中下游俱乐部也不会长年累月地活在“要么砸钱、要么沉沦”的两难之中。而正是这种结构性失衡，为后来的资本狂潮和规则漏洞埋下了伏笔。曼城的案例只是冰山一角，它折射出的，是这套体系从诞生之日起就深植其中的不公平基因。

按某些衡量标准，美国体育的竞争性远胜欧洲足球。过去10届NFL总冠军，由6支不同的球队捧走；过去10个NBA总冠军，归属9支不同的球队；过去10届世界大赛，也有7支不同的队伍登顶。三组数字摆在一起，欧洲足坛的读者大概只能沉默。

凭什么能做到？因为这些联盟手里握着工资帽，也握着奢侈税。说白了，谁也别想靠砸钱把别人甩开。工资帽是硬顶，奢侈税是软线，越线的老板要交罚款，罚金通常还会被分给其他球队。再加上每年一次的选秀——上赛季成绩最差的球队，优先挑走全世界最好的业余球员。摆烂在某些年份，还真是一笔划算的买卖。

这套机制的核心逻辑只有一个词：拉平。用规则强行压缩强弱差距，让最弱的球队拿到最好的新人，让最有钱的老板不能随便开价。单看结果，冠军轮流转，确实热闹。

但在经济学家眼里，这套体系站在竞争的反面

换成经济学家的视角，美国体育联盟恰恰是竞争的对立面：它们是垄断，或者说卡特尔。几支球队坐在同一张桌子上，把市场分得干干净净，外头想另开一家？根本没有这个选项。

关键在于，输球在这里没有真正的惩罚。战绩垫底不会降级，不会失去联赛资格，收入分成照拿，转播合同照分，赞助商也不会跑。甚至可以说，输球是有奖赏的——选秀顺位更高，重建成本更低，翻身的路子反而更短。你越差，拿到的补偿越好。这种逆向激励，在开放竞争的体系里根本不可能出现。

准入门槛更能说明问题。新球队想加入现有联盟，得先过两道关。第一，其他老板必须点头同意——等于让竞争对手投票决定，要不要多一个人来分这块蛋糕。第二，新老板还得掏出数十亿美元入场费，而这笔钱往往直接进老股东的口袋。一个封闭的俱乐部，自己决定谁能进门、进门要交多少钱。

于是出现了一个悖论：这个体系越是刻意制造「公平」，它作为一门生意就越是封闭。冠军的轮换和市场的开放，本来就是两回事。前者是结果上的热闹，后者才是竞争的本义。美国体育联盟把前者做到了极致，对后者则毫无兴趣。

<视频1>

欧洲模式：把「输球」变成真正的惩罚

欧洲体育反着来。同一件事，经济学家的评价只有一句：竞争已经做到极限。

规则不复杂。赛程对所有人完全一样，谁也不多踢一场，谁也不少踢一场。整个赛季比完，赢的场次最多，你就是冠军。排名跌得太狠，直接降级，去低一级的联赛重新开始。在低级别赢够场次，升上去，进入规格更高的赛事。没有投票环节，没有入场费，没有老板们点头这一关。升降级自己说话。

这才是有牙齿的激励。在美国体系里输球有奖赏；在这里，输球就是实打实的代价。降级意味着转播分成缩水、赞助报价下滑、球员想走、预算重做。没有哪个老板愿意为了一个选秀顺位去承受这个。摆烂在这里不但没用，还会把俱乐部往坑里推。

更关键的是「同赛程」这三个字。每支球队面对的对手、主客场的次数、比赛的密度，全都是同一套。冠军是打出来的，不是分区保护出来的，也不是抽签抽出来的。谁强谁弱，赛季结束自有答案。

金字塔是敞开的，谁都能往上爬

这套逻辑的好处摆在明面上。理论上，任何人都能从零组起一支球队，一级一级往上爬，最终爬到金字塔顶端。所以英格兰的足球俱乐部遍地都是，从业余队到半职业队，从地区联赛到全国联赛，层层叠叠。

对比一下更直观。美国因为封闭体系，NFL 只覆盖不到一半的州。伦敦一座城市，就有 17 支职业足球队。这不是文化差异四个字能解释的，是结构决定的结果。

球迷是直接的受益方。家门口能看的比赛多了，选择自然多，不用开车几小时跨州去看一场球。更实际的一点：不用被逼着看那种双方都想输的比赛——两支球队互相摆烂，只为了争一个更高的选秀顺位。这种画面，在欧洲的赛程里根本不会出现。

但别急着给英超发奖状。敞开的是入口，金字塔是开放的，这条没错。可规则内部是怎么写的——谁有钱、钱怎么花、账怎么做——那完全是另一回事。

球员同样是这套结构的受益方

别只看老板。球员这一端，帐也算得过来。

顶级球星的合同金额放到美国四大联盟面前确实不够看，但别忘了基数。足球经济的球员池子大得多，一支英超球队的名单、各级联赛的从业人数、整个金字塔里吃这碗饭的人，加在一起是美式封闭联盟没法比的容量。

更关键的是分配比例。英超俱乐部平均把 66% 的营收投回球员工资，美国各大联盟这个数字只有 50% 左右。多出来的 16 个百分点，是实打实流进了更衣室。

讽刺的地方：对生意更好的，恰恰是最难看的那种结构

顺着这个逻辑往下推，会得出一个挺讽刺的结论。

如果棒球球员最终拿到的钱比足球球员多得多——即便他们分到的比例更小——那答案就很清楚了：哪种结构对生意更友好？当然是那个「再烂也不会被踢出去」的结构。

没有降级，就没有死亡线。老板们的利益被强行对齐，谁都不用为了保级砸锅卖铁，也不用担心一个糟糕赛季把俱乐部打进深渊。收入因此变得可预测，一年接一年，稳得像财务报表上的模板。

这就是封闭体系的商业优势。它不好看，但好赚。

真正的死穴：钱一旦不均，公平立刻失效

职业足球的问题从来不在入口，而在内部。

这个结构只有在竞争者财力大致相当的前提下，才是公平的、才具备真正的竞争性。150 年前麦格雷戈担心的就是这件事——他一手推动足球联盟诞生，也清楚这套升降级金字塔的命门在哪。

一个敞开的大门，配上一套没人约束的钱规则，最后会变成什么样？答案已经在英超身上写着。

资源一失衡，升降级就不再是「谁强谁上」的筛子，而是「谁钱多谁留下」的过滤器。上面的球队用财力把差距越拉越大，下面的球队拼一个赛季，换来的是更深的亏损和更薄的阵容。爬升通道还在，只是楼梯越来越陡，陡到多数人根本爬不动。

所以问题不是金字塔该不该敞开。敞开是对的。问题是——敞开之后，谁被允许带着多少钱入场，又有谁在监督这笔钱是怎么花的。

护栏一旦撤走，这项全球最受欢迎的运动的财政逻辑，迟早会和大环境的经济秩序长成一个模样：起步就握着结构性优势的那批人继续赢，剩下的人在深浅不一的窘迫里挣扎求生。规则不管钱怎么流动，钱就会自己去找最省力的那条路。

所以，下面两件事都不是巧合。英超历史上拿过两个以上联赛冠军的俱乐部一共五家，其中四家从未降级。第五家——唯一一支既经历过降级、又赢下过不止一个英超冠军的球队——是曼城。前面那四家从没掉下去，靠的不只是运气，而是结构本身给它们的位置；第五家的故事之所以特殊，恰恰因为它是在升降级的悬崖边上完成登顶，然后又重新站回顶端。

曼城还没被判违规，英超早就不公平了

换个角度想：每一场比赛都输不起，身边的对手又个个把钱花到极限，这时候你——一个中游俱乐部的有钱老板——还能做什么？

答案基本只有一条：接着砸。因为在这套体系里，省钱的代价不是少赢几场，而是直接掉进下一级联赛——收入腰斩、球星流失、转播分成缩水，一连串连锁反应跟着来。这不是一道选择题，而是一道生存题。

对中游俱乐部来说，投入从来不是为了争冠，而是为了不掉队。每个转会窗的每一笔报价，背后站着的都是降级的恐惧，而不是夺冠的野心。

美职棒的小市场亿万富翁就轻松得多。他们可以躲在一句话后面：不是我不肯加码，是加不了——反正压缩开支、少赢几场，也不会有人来罚他。省钱本身没有惩罚，于是“抠着过日子”变成一种站得住脚的解法，输球也能写进商业计划书。

把两种体系摆在一起，差别立刻清晰：一边允许老板躺平，一边逼着老板加注。英超的每一分钱都直接挂钩生死，资本投入于是变成军备竞赛，谁先停手谁先出局。这种强制性的投入压力，表面上像是在保护竞争性，实际效果却取决于一件更基础的事——进场的每一个人，兜里的钱是不是同一量级。

曼城的争议，恰恰落在这条链条的末端。一个被结构性压力推着不断加注的体系里，规则和账本之间迟早会裂开缝。真正的问题不在谁先越线，而在这条线是谁划的、对所有人是不是一样宽。

董事连薪水都不能拿的那几十年

要看清这条线是谁画的，得先把时间拨回英超成立之前。那时候英格兰足球的商业含量薄得可怜——俱乐部董事甚至不被允许领取薪水，这条规矩一直撑到1982年才松动。换句话说，在此之前的几十年里，管一家俱乐部更接近地方乡绅的荣誉义务，而不是一门生意。账面上没有利润可图，也就没人拿它当资产来算。

然后局面突然翻篇。足球在一夜之间变成全球性的大买卖，推手不止一个：欧洲冠军联赛从「只有各国联赛冠军才能进」扩军到多重席位分配，比赛场次和曝光量成倍放大；1990年代初转播技术急速迭代，付费电视把一场九十分钟的比赛变成可以反复售卖的内容产品；英超则干脆从足球联赛体系里独立出来，自组英格兰顶级联赛，把转播权的议价能力牢牢攥在自己手里。

三件事叠在一起，效果是爆炸性的。钱以俱乐部历史上从未见过的速度涌进来。但关键在于：钱涌进来的同时，并没有一套配套规则去约束它怎么花、怎么分、花多花少有什么区别。

一个糟糕的商业构想，怎么反成了好生意

回头看，这套开放结构在商业上简直是灾难级设计。所有人都会把手里的钱花光；没人知道明年能挣多少，更别提三年后的报表。换到任何一个正常行业，这种模式早被投资人一票否决。

可它偏偏活成了好生意。原因不在账本上，而在情感上。开放结构队能在全英格兰大大小小的城镇里生长，每支队伍都扎进一座城市的日常肌理。球迷和俱乐部之间由此形成跨代际的绑定——父亲带儿子，儿子再带孙子，记忆和归属感一路传下去。这种绑定不进资产负债表，却是最难被复制、也最值钱的东西。

矛盾就在这里：一个在财务逻辑上站不住的体系，靠情感黏性活得极好。也正是这种「门槛低、通道开、谁都能上」的结构，让资本投入变成了一场没有终点的无限游戏。只要游戏没有上限，规则就一定会被推着往前走——先是转播权，再是赞助商，最后轮到所有人盯着一本谁也说不清的账。

曼城违规的根源，或许在英超本身？回看足球联盟诞生史中埋下的不公平基因

这种开放的联赛结构意味着每一场比赛都至关重要。巨大的赌注，再加上由几代本地球迷营造出的那种绝无可能造假的热烈氛围，共同造就了一档极为出色的电视产品。而这档电视产品赚得盆满钵满，反过来又让每一场比赛的利害关系，实实在在地产出了更高的价值。

跻身英超联赛、或能够参与欧冠角逐所能带来的潜在收入实在太过诱人，以至于如此多的俱乐部甘愿把自己逼到财务崩溃的悬崖边缘，也要放手一搏、冲击一次辉煌的赛季，从而让自己站稳在一个全新的财务层级之上。按照欧足联的统计，到2011年时，欧洲大陆所有顶级联赛俱乐部加总起来实现了盈利——开个玩笑。实际情况是，这些俱乐部合计亏损高达16.7亿欧元。

数字背后反映的是一个残酷的现实：英超的金字塔结构鼓励俱乐部去冒险。冲超成功的回报是天文数字般的转播分成与商业收入，而失败的代价却往往由俱乐部自身乃至未来的几代人来承担。这种“要么上天、要么坠落”的机制，正是驱动各家球队不断加码投入、甚至不惜游走于财政规则边缘的深层动因。

换句话说，当人们指责曼城等俱乐部通过各种手段绕开财务公平规则时，也不得不承认：这套体系从设计之初，就为强者预留了更宽的通道。转播收入的大头流向豪门，商业开发的机会向大市场倾斜，中小俱乐部即便拼尽全力，也只能在夹缝中求生存。在这样的环境里，“铤而走险”与其说是道德缺陷，不如说是结构性的必然产物。

理解了这一点，才能真正看懂英超的辉煌与阴影为何总是相伴而生：一方面是全世界最精彩、最激烈、最具观赏性的足球赛事；另一方面则是债务攀升、亏损扩大、以及围绕竞争公平性的无穷争议。<视频2>

曼城违规的根源，或许在英超自身？从足球联盟的诞生史看那些与生俱来的不公平基因

首先要说明的是，“富豪老板为了提升自家球队的实力而不断亏钱”这件事，本身并不算什么迫在眉睫的社会问题。花钱的是老板自己，亏的也是他们自己的钱包，表面上看起来你情我愿，无关他人痛痒。但问题在于，足球与北美职业体育的运作逻辑截然不同。在美国的各大职业联盟里，球队本质上是一份份特许经营权的 franchise，联盟、球队与老板之间的财务边界是清晰的——纽约喷气机队花出去的每一分钱，都等于纽约喷气机队的老板自己掏出的钱，两者几乎可以画上等号。俱乐部不会背着外债，老板也不会以债权人的身份出现在账本上。

然而在欧洲足球的语境下，情况完全不同。那些挥金如土的俱乐部老板们，投入球队的钱在法律与财务结构上往往并非“注资”，而是一笔笔借给俱乐部的贷款。而这些俱乐部，在球迷和当地社区的认知中，从来不只是某个富豪私人的玩具，它们更接近于一种具有公共属性的本地机构——承载着几代人的情感、城市的文化认同，甚至是社区生活的一部分。于是一个荒诞的局面出现了：从纯技术层面看，这些举足轻重的“重要机构”，账上挂着的竟是它们欠自己富豪老板的巨额债务。

正是出于这种担忧——俱乐部可能因为债务堆积而走向破产、甚至从足球版图上彻底消失——欧足联才推出了“财政公平法案”（Financial Fair Play，简称 FFP）。理论上，这是 FFP 诞生的两大初衷之一。FFP 的核心规则非常直白：给俱乐部能承受的亏损设定一个预先划定的上限，不允许球队无限制地靠老板输血来填补窟窿。

而在 FFP 之后陆续出台的种种财务监管规则，无论是欧足联的新版可持续性规则，还是英超自家的盈利与可持续性规则（PSR），本质上都是同一个思路的不同变体：把俱乐部的支出规模，与其自身创造的收入挂钩，花多少取决于挣多少，而不是老板有多少。换句话说，整个监管体系的逻辑基石，就是“俱乐部必须像一个自给自足的经营实体那样运转”。

如果只看账面数字，FFP 似乎取得了成功。2017 年，欧洲顶级联赛的各家俱乐部合计录得了超过 10 亿欧元的盈利，这在 FFP 推行之前几乎不可想象。中间经历了新冠疫情的几年冲击，联赛停摆、门票收入归零、转播费打折，俱乐部的财务状况出现明显的倒退，盈亏一度失衡。但随着赛事回归、收入恢复，最近一个完整的财年里，欧洲足坛的整体盈亏已经基本持平。而当下一批财务报表公布时，欧洲顶级联赛的俱乐部预计将重新回到整体盈利的轨道之上。

表面上看，这是一套监管体系最理想的结局：债务得到控制，亏损被打住，俱乐部重新学会量入为出。但数字的光鲜之下，这套规则真正的争议——它究竟是保护了足球，还是巩固了既得利益者的护城河——才是曼城与英超这场旷日持久纷争的核心所在。

FFP究竟改善了什么？

这些问题的根源中，有多少要归咎于财政公平法案（FFP）本身，目前仍难有定论。最近一项针对多份FFP相关研究的汇总分析显示，这套规则确实在一定程度上提升了俱乐部的盈利能力，但对球队的实际负债状况却几乎没有产生任何影响。这主要是因为转会费的记账方式存在偏差：对于“卖出”球员的一方来说，转会收入会被立即确认为一笔整笔利润；而对于“买入”的一方来说，这笔支出则要按照球员合同年限逐期分摊。换言之，账面上的盈利与真实资产负债表上的健康程度，完全是两回事。

与此同时，另一些研究得出了不同角度的结论：过去二十年里英超转播收入的飞速上涨，才是俱乐部财务状况改善的主要推手，其作用即便不比新的财政管控措施更大，至少也同样显著。也就是说，各家俱乐部账目的好转，很可能更多要感谢巨额的转播分成，而不是监管者们的立法功劳。

不过，尽管在提升俱乐部财务可持续性方面，FFP至少还拿得出一些证据，但在让这项运动变得更“公平”这件事上，却完全找不到任何支持性的证据。恰恰相反——现有研究指向的结果是，它所起到的作用与“公平”二字背道而驰，反而在客观上固化了强者恒强的格局。

<视频3>

曼城违规的根源，或许正是英超与生俱来的不公平基因

谢菲尔哈勒姆大学的研究人员近期对欧洲 24 个顶级联赛进行了一项研究，其结果颇能说明问题。该研究统计了财政公平法案（FFP）落地实施后的 20 年间各联赛的竞争格局变化，并得出了如下结论："在被考察的 24 个联赛中，有 7 个联赛在 FFP 实施之后出现了具有统计显著性的联赛集中度加剧现象；14 个联赛的争四球队数量出现下滑；还有 13 个联赛的冠军得主多样性有所减少。种种证据表明，FFP 已经对多个欧洲足球联赛的竞争平衡造成了不利影响。"

说实话，这样的结果一点都不令人意外，甚至可以说是必然的。当你把俱乐部的支出严格限制在其收入范围之内时，实际上就是将那些体量最大、资金最雄厚的豪门俱乐部永久性地锁死在了金字塔的顶端。穷者愈穷、富者愈富的马太效应，就此被写进了规则本身。

而且，这些规则出台的时间点，同样绝非巧合。回看历史脉络便一目了然：就在世纪之交过后不久，俄罗斯寡头罗曼·阿布拉莫维奇在 FFP 规则尚未成型之际，投入了数十亿美元的自有资金，硬生生把切尔西打造成了一支跻身世界最富俱乐部行列的超级豪门。紧接着，2008 年，阿布扎比联合集团收购了曼城；2011 年，卡塔尔体育投资集团又将巴黎圣日耳曼收入囊中。

换句话说，正是这三位金主凭借巨额注资彻底改写了欧洲足坛的权力版图，打破了传统豪门的垄断格局。而 FFP 的诞生，在相当程度上就是为了应对这种"外部资本搅局"——规则一旦确立，后来者再想复制切尔西、曼城当年的崛起路径，便被贴上了"违规"的标签。先行者靠资本狂飙完成逆袭，随后 ladder 却被抽走，这本身就是一种规则层面的不公平。

这也正是许多人质疑现行财政规则的核心所在：它口口声声要维护"竞争平衡"与"财务健康"，实际效果却是固化既有秩序，让既得利益者高枕无忧。曼城之所以会在财务问题上与英超联盟纠缠不休，其背后折射出的，恰恰是这套体系从诞生之初就埋下的矛盾基因——一个建立在商业利益最大化之上、天然偏向豪门的联赛，如今却要反过来以"公平"之名追究后来者的扩张手段。这种自相矛盾，或许才是整个事件最耐人寻味的地方。

曼城违规的根源，或许正是英超自身的不公平基因？

如果阿布式的疯狂投入被允许持续下去，那么利物浦、阿森纳和曼联的老板们就不得不掏出更多的钱来跟进——尤其是当其他寡头、主权财富基金，或者天知道还有哪些科技亿万富翁也买下自己的俱乐部时。于是，财政公平法案（FFP）实际上告诉了世界上最大俱乐部的老板们：你们可以少花钱，而不必担心失去金字塔顶端的地位，因为其他所有人都被要求花得更少。

切尔西与曼城之间的主要区别在于，切尔西的大部分投入发生在FFP规则出台之前。规则确立后他们确实还在继续花钱，但由于阿布拉莫维奇在2022年5月俄乌冲突爆发后被迫出售俱乐部，而新东家主动上报了他们发现的种种违规行为，因此切尔西最终只被处以罚款了事。

至于曼城，众所周知，他们在规则生效之后额外投入了大约10亿美元。他们以114项不同的违规行为欺骗规则，向联盟撒谎，阻挠调查，并在一张几乎令人难以置信的规模上进行着欺诈性的账目操作。

为何说曼城的违规，根源或许在于英超本身的不公平基因？

纽卡斯尔、阿斯顿维拉等其他俱乐部，同样明显希望在财务规则允许的范围之外投入更多资金。但与曼城不同的是，他们并没有选择炮制所谓的“虚假”赞助合同，而是被迫拆散整套阵容，从零开始重建——即便他们原本已经拥有具备欧冠竞争力、甚至能捧起奖杯的班底。这种反差本身就是对规则公平性的莫大讽刺：有人守规矩被惩罚性地削弱，有人绕过规矩却长期高枕无忧。

正因如此，在现行监管体系之下，曼城必须受到严厉的处罚，以维护英超仅存的一点公信力。如果纵容这种行为，财务公平法案就会沦为一纸空文，遵守规则的俱乐部反而成了冤大头。处罚的意义不仅在于惩罚过去，更在于向所有俱乐部传递一个信号：规则必须对所有人一视同仁。

当然，我们绝不应该把阿布拉莫维奇、卡塔尔体育投资基金（QSI）或是阿联酋资本当作这个故事里的英雄。他们固然撕开了体系虚伪的外衣，但他们的动机从来不是推动公平，而是借足球洗白形象、输出影响力。如果把他们视为正面角色，那么故事的逻辑终点会是什么？难道每一支球队都应该成为某个国家、某个财团进行“体育洗白”的载体，成为其在全球经济棋盘上寻找新杠杆的工具吗？那将是足球彻底异化的深渊。

英超自诞生之日起，就建立在资本高度集中、贫富悬殊的结构之上。转播分成的分配方式、豪门对商业规则的塑造力、以及监管条款中种种被强者渗透的漏洞，都让“公平竞争”从一开始就带有先天缺陷。曼城的违规固然是俱乐部的责任，但这种违规之所以能持续如此之久、规模如此之大，恰恰说明整个体系本身为这类操作留下了空间。

所以，曼城丑闻最终希望、也应当让我们看清的，其实是这项运动本身有多么不公平——即便在没有任何人非法砸下数十亿美元、去打造英格兰足球史上最强球队的情况下，天平也早已倾斜。修理曼城只是第一步，真正需要反思和改革的，是催生这一切的整个体系。

因为当阿森纳去年夺冠、利物浦前一年登顶，或者曼联在他们曾经的夺冠岁月里捧起奖杯时，最根本的原因并不是他们更聪明，不是他们拥有最狂热的球迷，也不是他们的俱乐部身上有什么与生俱来、高人一等的特质。

不是的。他们之所以能够夺冠——并且未来还会继续夺冠——真正的主要原因在于：规则允许他们比其他所有人花更多的钱。

这就是这套体系运转的真实逻辑。当一支球队能够凭借规则上的优势，把更多资金投入到阵容建设、球员薪资和基础设施之中，胜利的天平从一开始就发生了倾斜。所谓的竞争，在很大程度上并不是足球智慧或球队文化的较量，而是财务实力的比拼。谁的收入规模更大、商业开发更充分、资产负债表更好看，谁就能在转会市场上占据主动，用金钱把天赋和深度源源不断地堆砌到自己的阵容里。

所以当我们讨论曼城的财务违规问题时，或许应该把目光放得更远一些。这些违规行为固然令人不齿，但它们所依附的，是一个本身就建立在不公平基础之上的联赛体系。英超从诞生之初，就通过转播分成和商业规则为少数豪门创造了远超其他俱乐部的资源优势。在这样的土壤里，质疑胜利的正当性，其实质是在质疑这套规则本身的公平性。

换句话说，曼城的问题只是冰山一角。水面之下的真相是：这个联赛的竞争环境，从一开始就没有真正做到公平。当规则本身偏向有钱人时，赢家往往并不是最有实力的球队，而是最有钱的那一个。